孔笙导演的作品向来有一种扎根于泥土的厚重感，而这部早期的作品则更像是一盏在深夜里慢火细熬的陈年苦茶。它没有时下都市剧那种虚浮的滤镜，而是用一种近乎残酷的真实，剥开了中年人情感世界里那层体面的外壳。刘蓓的表演有一种润物无声的高级感，她把一个女性在面对生活崩塌时的那种隐忍、克制以及内心深处对完美的近乎偏执的渴求，诠释得入木三分。剧本最妙的地方在于那种对比感，年轻人爱得轰轰烈烈、不计后果，而中年人的爱却充满了试探、权衡与身不由己。它不仅仅是在讲爱情，更是在探讨一个人在经历了一地鸡毛的琐碎后，如何去面对那个满身伤痕的自我。看着剧中的角色在爱恨里翻滚，你可能会突然意识到，所谓爱情的句号，或许并不是一段关系的终结，而是与生活达成和解的那一瞬间。这是一部需要静下心来，就着一点人生阅历去细细品味的佳作，它会让你在唏嘘之余，感受到一种被懂得的温柔。