看这部电影的时候，我总觉得那不仅仅是主角亨利在奔跑，更是罗宾·威廉姆斯在用一种近乎自白的方式，与这个世界进行一场温柔而又倔强的告别。他把那种深入骨髓的、带有防御性的愤怒演得极具张力，却在愤怒的缝隙里，不经意地透出了一丝让人心碎的疲惫与渴望。这种复杂的表演层次，让一个原本可能流于俗套的闹剧，拥有了直抵人心的重量。 导演非常巧妙地利用了布鲁克林那种特有的烟火气，将它变成了一个大型的心理实验场。米拉·库妮丝饰演的医生和彼特·丁拉基饰演的弟弟，像两根精准的支柱，撑起了影片在荒诞与真实之间的平衡感。电影最妙的地方在于它没有落入那种廉价的煽情陷阱，它更像是一面带着裂纹的镜子，逼着我们去直视那个被日常琐碎磨平了棱角、只剩下满腹牢骚的自己。 其实我们每个人心里都住着一个愤怒的亨利，在快节奏的都市森林里横冲直撞，却忘了停下来看看身边的人。影片用一种近乎粗鲁的幽默感提醒我们，生命或许真的就像那九十分钟的闹剧，虽然充满了混乱、争吵和遗憾，但只要你愿意在归零前停下脚步，那些被愤怒掩盖的爱，依然有时间重新绽放。这是一部笑中带泪的小品，也是送给所有在生活中感到疲惫的人的一记温柔耳光。