如果说大部分青春片是在贩卖廉价的感动，那么这部作品就是在用最温柔的手法，解剖最真实的成长阵痛。京都动画用近乎变态的细腻画质，还原了乐器表面的每一处倒影和空气中浮动的尘埃，让你仿佛能闻到那股属于排练室的、混合着金属润滑油与汗水的独特气味。 最让我着迷的不是他们最终拿了什么奖，而是那种成年人久违了的、为了一个虚无缥缈的目标而拼命的笨拙感。女主角久美子并不是那种热血漫里自带光环的英雄，她甚至有点小腹黑、有点随波逐流，这反而像极了每一个平凡的我们。当她在京都深夜的大桥上狂奔，哭着喊出那句我想进步的时候，你会发现，这种渴望变强的执念，比任何恋爱桥段都要动人。 电影对人际关系的刻画简直真实到让人窒息。那种女生之间微妙的嫉妒、前辈与后辈之间的权力博弈、还有对天赋差距的无力感，都被包裹在悠扬的管乐声中。它没有避讳竞争的残酷，也没有美化努力的结果，它只是告诉我们：在那个蝉鸣阵阵的夏天，曾有一群人为了不让自己后悔，在那短短几分钟的舞台演奏中，燃烧了全部的生命力。 这是一部拍给所有不甘平庸者的情书。当你看到那如梦似幻的夕阳洒在山头，高坂丽奈和久美子在山顶对坐，乐器声响起的那一刻，你一定会明白，为什么有些瞬间值得我们用一辈子去怀念。