如果你对人鱼的印象还停留在迪士尼式的浪漫童话里，那么这部作品会彻底颠覆你的认知。它是高桥留美子笔下最冷峻、最异质的篇章，剥离了《乱马》或《福星小子》的欢脱，转而用一种近乎残酷的笔触，探讨了人类对永生近乎癫狂的执念。 90年代动画特有的那种清冷、略带颗粒感的画风，完美烘托出了故事中那种湿漉漉、阴森森的氛围。山寺宏一和高山南的配音简直是神来之笔，他们赋予了涌太和真鱼一种超越年龄的疲惫感与相互依偎的纯粹。片中对人鱼形象的塑造极其惊艳，那种美丽与恐怖并存的视觉冲击，会让你的后背阵阵发凉。 最打动我的还是那种深入骨髓的孤独感。长生不老在这里不是超能力，而是一座无形的牢笼。当时间失去了意义，活下去本身就成了一场漫长的受刑。电影没有给出廉价的救赎，而是把血淋淋的人性摊开在你面前，让你在看完之后忍不住想深吸一口气，去感受那份属于凡人的、会流逝的、却又无比真实的生命热度。这是一部值得在深夜静静品味的佳作，它会让你重新审视死亡的意义。