如果说第一季是在用毒舌和冷笑话解构青春，那么第二季就是把那些血淋淋的成长阵痛直接摊开在你面前。它不再只是一部简单的校园恋爱剧，而更像是一部关于人际关系心理学的显微镜。制作公司的更换带来了画风的华丽蜕变，人物眼神中细微的闪躲和欲言又止的颤抖，被刻画得极其传神，仿佛能让人闻到深秋空气中那种清冷而忧郁的味道。 我最感叹的是这部作品对社交真相的挖掘。它精准地捕捉到了那种大家为了维持现状，宁愿一起演戏的虚伪感。八幡这个角色让人心疼，他像是一个在黑暗中走太久的人，突然被要求去直视太阳。他那种牺牲自己来成全他人的温柔，其实是一种最温柔的傲慢，而这一季的主旋律就是打碎这种傲慢。 声优们的表现简直可以用神演技来形容。早见沙织用那种微微颤抖的声线，配出了雪之下雪乃内心坚冰融化时的脆弱；而江口拓也则把八幡那种从自闭到挣扎、最后近乎哀求的转变演活了。这不是一部看了会让你哈哈大笑的爽片，它会让你在每一个似曾相识的瞬间感到心头一紧，然后不由自主地去审视自己的生活里，是否也曾有过那样一份想要触碰却又收回手的真物。它把青春里最难以启齿的矫情，写成了最高级的诗篇。