这部作品最迷人的地方，在于它那种极具反差感的暴力美学。它把厚重的历史史诗揉碎了，撒进充满了青春期叛逆与躁动的校园生活里。导演大畑晃一非常擅长捕捉那种剑拔弩张的瞬间，动作场面干净利落，每一次拳肉相搏都带着一种近乎悲壮的张力。 虽然它常因为大胆的衣衫破碎设计被贴上卖肉的标签，但如果你能透过这些表象看下去，会发现它骨子里其实藏着一份对命运的抗争。每一个角色都在历史的剧本和当下的自我之间挣扎，尤其是那些女性角色，她们不再是历史书里模糊的影子，而是拥有强悍意志、在战场上挥洒热血的真正主角。 第二季的节奏感明显比前作更上一层楼，那种山雨欲来的压迫感铺陈得非常到位。它像是一场华丽而危险的梦境，把三国英雄的豪迈与现代少女的坚毅完美融合在一起。如果你喜欢看那种不按常理出牌、充满雄性荷尔蒙（尽管主角多是女性）的格斗番，那这部作品一定会让你在热血沸腾之余，感受到一种宿命轮回的苍凉感。