看这部片子就像是在做一个色彩斑斓却又支离破碎的梦，戈达尔完全打破了我们对电影的常规认知。他不再满足于讲一个好听的故事，而是把摄影机变成了调色盘，直接在银幕上涂抹情绪。那些如油画般静止又流动的活人画场景，视觉冲击力极强，仿佛每一帧都在挑战你对美的定义。 电影最深刻的地方在于它对劳动的隐喻。戈达尔天才地将导演在片场的创作焦虑，与女工在工厂里的维权抗争并置在一起。他想告诉我们，拍电影和在工厂拧螺丝本质上都是一种劳动，都伴随着汗水、剥削与自我怀疑。伊莎贝尔于佩尔那标志性的神经质表演，把一个底层反抗者的倔强演到了骨子里，她那种含混不清的语调，恰恰象征了弱势群体在面对强大权力时的失语状态。 如果你厌倦了那种流水线生产的商业大片，想体验一次纯粹的视听洗礼，这部作品绝对是不二之选。它不提供标准答案，只提供无尽的思考和令人沉醉的氛围。它是一场关于电影本质的辩论，也是一首写给所有在理想与现实间挣扎者的挽歌。看完之后你会发现，那些支离破碎的画面，其实拼凑出了最真实的现代人困境。