如果说前三季是温馨的午后甜点，那么第四季就像是加了跳跳糖的冰可乐，在清爽中带点让人头皮发麻的刺激。导演非常聪明地抓住了反差萌的精髓，把那些原本动辄毁天灭地的强大式神，全部揉碎成了一团团软糯却各有脾气的小团子。你看着他们为了一个升星名额争得面红耳赤，那种违和的萌感简直能把心都化了。 最让人惊喜的是这一季引入的悬疑色调。谁能想到在一个幼儿园背景的故事里，竟然能拍出一种无间道的紧张感？这种设定让剧情不再只是简单的打闹，而是充满了让成年人也能会心一笑的校园隐喻。配音阵容更是国内顶配级别的神仙打架，阎么么、山新这些熟悉的声音赋予了角色鲜活的灵魂，哪怕只是几句日常斗嘴，都能听出背后复杂的小心思。 它最动人的地方在于，即便加入了考试压力和身份猜忌，那份属于童年的纯粹依然在缝隙中闪光。它用一种极其戏谑的方式告诉我们，成长或许就是一场充满未知的考试，但只要身边还有那群愿意和你一起胡闹的伙伴，再严格的考官、再难搞的规则，似乎也没那么可怕了。这不仅仅是一部给游戏粉丝看的衍生剧，更是一封写给所有童心未泯者的搞笑情书。