洪常秀导演这次把他的极简主义玩到了极致，他用一种近乎顽皮的方式，把人生的宏大命题塞进了一栋逼仄的小楼里。看这部片子的时候，你会感觉到一种奇妙的眩晕感，就像是在玩那种永远走不到尽头的纪念碑谷。黑白影调消解了现实的烟火气，让那些关于电影创作、中年危机和男女博弈的对话，听起来既像是生活的琐碎唠叨，又像是某种充满禅意的谶语。 最绝妙的地方在于那种重复中的差异。每一次上楼，导演都在细节上动了手脚，可能是一道菜的改变，也可能是一个眼神的错位，这种细微的变奏准确地捕捉到了生命的无常。权海骁的表演简直出神入化，他把那种中年男人的疲惫、虚荣与孤独刻画得入木三分，哪怕只是坐在窗边抽一根烟，你都能感觉到他脊背上背负的重量。 这不只是一部关于建筑的电影，它更像是一面哈哈镜，照出了我们每个人在面对选择时的贪婪与无奈。它没有给出任何标准答案，只是静静地记录下那些在楼梯间消逝的时间。如果你也曾对人生的路口感到迷茫，或是想看透那些体面社交背后的暗流涌动，这部充满灵气的小品绝对会让你在看完后，对着自家的楼梯发上半天呆。