这部电影最抓人的地方，莫过于它营造出的那种粘稠、压抑的心理氛围。导演杨天东聪明地抓住了创作者在极端压力下的精神异变，把一个配乐师的职业困境巧妙地嫁接到了悬疑惊悚的框架中。影片中的木材基地不仅仅是一个地理位置，它更像是一个巨大的、沉默的牢笼，那些层叠的木材仿佛是主角堆积如山的压力。 最让我惊喜的是片中对声音的处理，作为一部讲述配乐师故事的作品，视听语言的运用非常大胆。那种从日常琐碎过渡到惊悚幻想的剪辑节奏，会让观众产生一种身临其境的眩晕感。你会在观影过程中反复质问：我们看到的究竟是真相，还是阿凯大脑中被扭曲的幻象？这种真假难辨的张力一直紧绷到最后，推荐给喜欢心理博弈和密闭空间悬疑感的朋友，看完之后你可能会对窗外的树林产生一种全新的畏惧感。