如果说前三季是关于人性丑恶的审判，那么第四季更像是一首哀婉而深邃的镇魂歌。能登麻美子那清冷如冰雪的嗓音，依然能在一瞬间勾起脊背发凉的寒意，尤其是那句经典的要死一次试试吗，简直是刻在无数人骨子里的阴影与浪漫。 这一季最精妙的地方在于它并不急于展示血腥的惩罚，而是把镜头对准了扣动扳机前那一刻的挣扎。这种挣扎在画风华丽而诡谲的夕阳背景下，显得格外凄美。导演用一种近乎残酷的温柔，揭开了那些看似平凡的人内心深处最扭曲的欲望。新角色满的加入，为这个已经运行了多年的复仇系统注入了不确定的变数，她像是一个闯入地狱的异类，逼着观众去思考：当复仇成为唯一的出口，人类是否还有资格谈论正义？整部作品就像一朵盛开在彼岸的曼珠沙华，艳丽得惊心动魄，却也带着泥土腐朽的哀伤，让人一边感叹因果轮回的无情，一边又忍不住沉溺在那片漫天飞舞的樱花与怨念之中。