如果你曾痴迷于那种老派功夫片的韵味，那这部作品绝对会击中你的心。它最迷人的地方不在于多么华丽的招式，而在于那种细水长流的氛围感。导演用极具生活气息的笔触，还原了一个充满烟火气的八十年代，街道上的自动贩卖机、昏暗的街机厅、还有那些性格迥异的小人物，都让这场复仇之旅变得真实可感。凉的成长不是那种开了外挂的升级，而是在一次次碰壁和感悟中，逐渐理解什么是真正的武道。那种克制的情感表达，特别是凉与女孩原崎望之间那种欲言又止的牵绊，在快节奏的今天显得尤为珍贵，像是一杯需要细细品味的陈年旧茶。