泽维尔·多兰这次收起了以往那种歇斯底里的张狂，转而用一种极其细腻、甚至有些克制的笔触，画出了一幅关于友谊以上的朦胧素描。这部电影最迷人的地方在于它对氛围的极致掌控，那种属于夏末秋初的燥热与不安，几乎要透出屏幕扑面而来。导演不再急于用台词撕心裂肺，而是把所有的情感都藏在了那些欲言又止的瞬间。 你会看到镜头疯狂地捕捉那些微小的细节：是洗碗时指尖不经意的触碰，是隔着玻璃窗的一个遥望，是马蒂亚斯在水下憋气时那种近乎自虐的挣扎。这些画面比任何直白的表白都要动人。电影里的那群死党贡献了极佳的烟火气，他们的喧闹衬托出了主角内心那份死一般的寂静。这种反差让那种暗恋的酸涩和成年人面对自我时的恐惧，显得格外真实。 它没有走向那种俗套的戏剧冲突，而是精准地捕捉到了那种如果打破现状，我们还能不能回去的极致纠结。如果你也曾有过一个让你在深夜里反复咀嚼其言行意义的朋友，如果你也曾感受过那种在人群中只想望向一个人的孤独，那么这部电影会像一把钝刀子，一下下精准地割在你的心坎上。这不仅是一部关于自我觉醒的电影，更是一首关于成长、遗憾以及那些我们从未说出口的告白的散文诗。