一礼拜
在那张永远波澜不惊的冷峻面孔下，藏着一个关于“成家立业”最荒诞也最天才的噩梦。故事从一桩喜气洋洋的婚礼开始，新婚燕尔的小夫妻收到了一份沉甸甸的贺礼：一套可以自行组装的“便携式房屋”预制件。按照说明书，只要七天时间，他们就能在荒野上亲手搭建起属于自己的温馨港湾。然而，一个心怀嫉妒的追求者悄悄掉包了板材上的编号，这让原本简单的拼图游戏变成了一场建筑界的灾难。 周一到周五，就像是一场失控的魔术秀。由于号码错乱，窗户开在了地板上，大门悬到了半空中，整座房子在他们手里逐渐长成了一个扭曲的、足以让达利都感到汗颜的后现代艺术品。但这对乐观的夫妻竟然硬生生地住了进去，甚至还在歪斜的屋顶上举办了乔迁宴。就在你以为这已经足够滑稽时，周五的一场暴风雨突然降临，整座房子竟然像旋转木马一样在平原上疯狂旋转起来。而最令人屏息的危机还在后面，当他们发现这座摇摇欲坠的家竟然刚好横跨在铁轨中央，而远处的火车汽笛声已经隐约响起，这场关于“家”的冒险才真正进入了命悬一线的巅峰时刻。
剧情简介
在那张永远波澜不惊的冷峻面孔下，藏着一个关于“成家立业”最荒诞也最天才的噩梦。故事从一桩喜气洋洋的婚礼开始，新婚燕尔的小夫妻收到了一份沉甸甸的贺礼：一套可以自行组装的“便携式房屋”预制件。按照说明书，只要七天时间，他们就能在荒野上亲手搭建起属于自己的温馨港湾。然而，一个心怀嫉妒的追求者悄悄掉包了板材上的编号，这让原本简单的拼图游戏变成了一场建筑界的灾难。 周一到周五，就像是一场失控的魔术秀。由于号码错乱，窗户开在了地板上，大门悬到了半空中，整座房子在他们手里逐渐长成了一个扭曲的、足以让达利都感到汗颜的后现代艺术品。但这对乐观的夫妻竟然硬生生地住了进去，甚至还在歪斜的屋顶上举办了乔迁宴。就在你以为这已经足够滑稽时，周五的一场暴风雨突然降临，整座房子竟然像旋转木马一样在平原上疯狂旋转起来。而最令人屏息的危机还在后面，当他们发现这座摇摇欲坠的家竟然刚好横跨在铁轨中央，而远处的火车汽笛声已经隐约响起，这场关于“家”的冒险才真正进入了命悬一线的巅峰时刻。
播放线路
观影点评
如果说查理·卓别林是用眼泪和欢笑去抚慰生活，那么巴斯特·基顿就是在用血肉之躯挑战物理定律。这部诞生于一百多年前的短片，至今看依然能让人惊掉下巴。基顿那种“冷面笑匠”的魅力在片中发挥到了极致，无论房子被风吹成了什么鬼样子，或者他自己如何从高空坠落，他那张脸永远像大理石雕像一样冷静而严肃，这种极致的反差感制造出了爆炸性的喜剧效果。 最让我震撼的是，在那个没有电脑特效的年代，基顿竟然真的造出了一座可以整体旋转、可以被火车撞碎的实景房屋。这种对视觉奇观的痴迷和对特技动作的玩命追求，让整部电影充满了硬核的工业美感。它不仅仅是一部让人捧腹的默片，更像是一首关于“徒劳”的黑色幽默长诗。当你看到最后那个出人意料的结局，看到基顿在满地残骸中那一个云淡风轻的动作，你会突然意识到，生活或许就是这样一场不断搭建又不断崩塌的闹剧，而我们唯一能做的，就是像他那样拍拍尘土，继续面无表情地走下去。
0
0
0
0
0
0