看这部作品时，你会产生一种非常微妙的心理错位感，它就像是一场发生在午后废墟上的茶话会，阳光明媚却透着一丝凉意。作为曾经引发社会级现象的续作，它从诞生的那一刻起就背负了太多故事之外的重量。导演木村隆一试图用一种更细腻的笔触去描绘动物娘们的日常，但在那层糖果色的外壳下，观众很难不去寻找初代的影子。 最让人感慨的是那种物是人非的孤独感。虽然经典的薮猫依然在屏幕里跳跃，但当新的主角拿着素描本试图填补记忆的空白时，你会发现这个公园已经不是记忆中那个纯粹的乌托邦了。它在制作上比前作显得更加精致，3D建模的精度有所提升，色彩也更加艳丽，但这种精致反而衬托出了一种难以言喻的疏离感。 它像是一面镜子，折射出创作者与粉丝之间复杂的博弈。如果你能暂时放下对前作的执念，把它当作一个全新的、带着点末世公路片色彩的故事来看，你会发现它在试图讨论一些关于家园和归属感的沉重命题。只是这种尝试在巨大的舆论漩涡中显得有些力不从心，它就像是一个努力想要讲好故事的孩子，却在大人世界的纷争中显得手足无措，这种戏里戏外的张力，反而成了这部作品最令人唏嘘的看点。