看完这部片子，心里就像塞了一团浸水的棉花，沉甸甸的却又说不出话来。石挥不愧是那个时代的影坛全才，他不仅拍出了老舍先生原著里那种透着悲凉的京味儿，更把一个底层人的精气神给抓绝了。他演的那个警察，每一个眼神的躲闪，每一次讨好的赔笑，都让人觉得那不是在演戏，那就是一个真实活过、挣扎过的人。 电影最打动我的地方，在于它那种冷峻而真实的宿命感。它没有刻意煽情，只是静静地记录着一个勤恳厚道的人，是如何在那个操蛋的时代里，被一点点剥夺掉尊严、家庭和希望的。它像是一面斑驳的古镜，照出了那个时代的荒诞：明明他已经拼尽全力在奔跑了，却依然赶不上生活崩塌的速度。 这种从小人物视角切入宏大叙事的手法，放到今天看依然高级得不行。你不会觉得是在看历史课本，而是觉得自己在跟着一个老大哥，走过他那坎坷得让人心疼的一生。如果你想看懂什么叫时代的眼泪，什么叫底层人的脊梁，这部华语电影史上的巅峰之作，你绝对不能错过。那种在绝望中透出的生命韧劲，即便隔了半个多世纪，依然能直抵人心。