万家灯火的香港,每一扇窗户后面都藏着一个关于钢筋水泥的噩梦。关家这一大家子人,挤在狭窄的旧楼里,呼吸着彼此的急促与焦虑。大哥关嘉安是个老实巴交的装修头儿,他这辈子最大的愿望就是给全家人买套像样的房子,可他那份近乎愚忠的责任感,却像一道无形的枷锁,把所有人都拖进了深渊。二弟生意失败,三妹关嘉乐为了帮家里填坑,竟然不得不走向那个西装革履、优雅却危险的地产大亨高宏瞻。那是一场关于尊严、金钱与肉体的不道德交易,原本单纯的爱情在几百万的支票面前碎得惨不忍睹。而四弟则是看透了这一切的月光族,宁愿浪荡也不愿被房贷套牢。在这座被楼市支配的围城里,每个人都在挣扎,有人选择出卖灵魂,有人选择自我毁灭,而那个所谓的家,究竟是避风港还是吃人的怪兽?
钟嘉欣
主演
滕丽名
吴卓羲
苗侨伟
贾晓晨
张乾文
导演
这部剧当年被称为港版蜗居,但它拍出了更有港味的市井烟火与残酷真相。苗侨伟演出了那种典型的大家长式的隐忍与无奈,看得人既心疼又生气,那种被亲情勒索的沉重感直戳人心。最让我惊艳的是谢天华饰演的高宏瞻,他不再是那个痞气的卧底,而是一个极具侵略性的顶级掠食者,他与钟嘉欣之间的爱恨纠缠,精准地踩在了道德的灰色地带上,让人一边唾弃这种掠夺,一边又被那种成熟男人的危险魅力所吸引。剧本最狠的地方在于,它没有把买房简单地看作一个财务问题,而是把它变成了一面照妖镜,照出了亲情背后的自私、爱情在现实面前的脆弱,以及底层小人物在资本巨轮下被碾碎的呻吟。当你看着关嘉乐在雨中哭泣,或者看着关嘉安为了几平米的空间白了头,你会发现,这部剧讲的根本不是房子,而是我们每一个人都在经历的、关于欲望与代价的终极博弈。那种真实到骨子里的窒息感,是任何滤镜都遮不住的。