这部作品最令我着迷的地方，在于它用一种近乎偏执的视觉美学，讲透了亲密关系中最阴暗也最迷人的控制欲。导演拉扎尔·博德罗扎展现了一种独特的“斯拉夫科幻风”，没有那种花哨的激光特效，取而代之的是冷峻的色调和极具压抑感的空间设计。女主角斯托雅的表演简直是点睛之笔，她精准地捕捉到了机器人那种“非人”的纯净感，以及在程序崩塌后，那种属于人类的、脆弱又危险的情感觉醒。电影像是一场在显微镜下进行的心理实验，它不断地叩问观众：如果爱是可以被预设和编辑的，那它还有价值吗？当我们要求伴侣完全符合自己的心意时，我们爱上的究竟是对方，还是一个投射在对方身上的幻影？那种在深空背景下极致的孤独感，配合着关于自由意志的哲学探讨，让整部片子在感官诱惑之外，多了一层让人脊背发凉的深度。这绝不只是一部简单的科幻片，它是一面镜子，照出了每个人心中那个名为“占有”的怪兽。