如果说电影是一场梦，那么库斯图里卡导演就是那个最擅长把梦境编织得既癫狂又心碎的巫师。这部电影像是一首在烈日下演奏的布鲁斯，它把最俗气的美国梦拆解得支离破碎，再撒上一层东欧式的浪漫与荒诞。 年轻时的约翰尼·德普在这部片子里贡献了一种近乎透明的忧郁感，他那双迷惘的眼睛完美契合了阿克塞这个角色，像是一张任由世界涂抹的白纸。而费·唐纳薇和莉莉·泰勒的对手戏更是张力十足，她们一个在燃烧，一个在结冰，这种冰火两重天的情感拉扯，让整部影片充满了令人窒息的张力。 最让人着迷的是影片中那些神来之笔的视听语言。戈兰·布雷戈维奇那充满异域风情的配乐，配合着在沙漠中穿行的救护车、在客厅里起飞的机械装置，营造出一种极其强烈的超现实氛围。它并不急于讲一个逻辑严密的故事，而是邀请你进入一个情绪的漩涡，让你在笑声中感受到一种深沉的孤独。 这不仅是一部关于飞行的电影，更是一部关于如何逃离平庸生活的寓言。它告诉我们，每个人心里都有一条飞在空中的鱼，虽然现实总会像重力一样把我们拽回地面，但只要那个飞行的梦还在跳动，生命就不至于枯萎成亚利桑那的一粒沙。