这一季的观感就像是先递给你一瓶冰镇苏打水，然后在你最畅快的时候，把瓶子狠狠摔碎在你面前。导演御所园翔太用极具电影感的镜头，把怀旧的少年气与极致的暴力美学揉捏在了一起。前半部分的画面通透得像是一场永不散场的夏日幻梦，五条悟和夏油杰的互动里藏着所有关于青春的张扬与细腻，这种美好被毁灭时的撕裂感，比任何直白的打斗都更扎心。当剧情进入涩谷事变，那种扑面而来的窒息感几乎要破屏而出，群像戏的张力被拉到了极限，每一个角色的挣扎都像是在刀尖上跳舞。最让人唏嘘的不是正邪的对立，而是你眼睁睁看着那两个曾经志同道合的天才，在正义与孤独的泥淖里选择了截然相反的路。这是一部关于成长的残酷童话，它告诉我们，原来最强的人也有无法挽留的黄昏，那种无力改变命运的悲剧感，才是这部作品最动人的底色。