如果说第一部大电影是一场关于寻找归宿的温柔流浪，那么这部续作则是一次关于守护与成长的阵痛洗礼。导演木头依然保持着那种独有的中式留白美学，画风清新却在关键时刻爆发出惊人的视觉张力。最让我动容的是那种藏在细节里的情感流转，小黑与无限之间那种不言而喻的默契，在面临分离与危机时被拉扯到了极致，这种师徒羁绊的深度远超前作。新角色鹿野的加入像是一抹亮眼的变数，为故事注入了更多复杂的化学反应。这不仅仅是一部给孩子看的动画，它探讨的是秩序与自由、信任与牺牲的宏大命题。那种治愈中带着一丝凌厉，温暖中裹挟着几分残酷的叙事节奏，真的会让人在看完后久久不能平静。那种从小猫视角观察世界的纯粹感依然还在，但多了一份面对风暴时的坚定，这大概就是每一个观众都想看到的、属于罗小黑的进阶之路。