这部电影就像是一场在玻璃渣上进行的华尔兹，既有璀璨夺目的梦幻感，又带着扎入骨髓的刺痛。伍迪·哈里森贡献了近乎神级的演技，他把一个既迷人又混蛋、既满怀爱意又极度自私的父亲形象刻画得入木三分，让你在某一秒恨得牙痒痒，下一秒却又被他眼神里的那点纯真击碎。它最动人的地方在于没有把贫穷和原生家庭的创伤简单化，而是用一种近乎残酷的温柔，去剥开那些被包裹在“自由”名义下的忽视与伤害。那种感觉很奇妙，你看着这家人在荒漠里追逐星星，会觉得浪漫得一塌糊涂，但转头看到孩子们因为饥饿去偷同学的午餐，又会感到一种深重的窒息。影片并没有给出一个非黑即白的答案，它更像是在告诉我们，那些曾经让我们想要拼命逃离的泥淖，其实早已长成了我们骨骼的一部分。这是一部关于和解的电影，不是那种廉价的原谅，而是当你终于看清了父母也是满身缺口的普通人后，选择带着那些伤痕继续前行的释然。如果你也曾对家人的爱感到困惑，或者在逃离过去的路上感到疲惫，这部电影会像一记闷雷，在你的心底激起久久不散的回响。