詹姆斯·伊沃里导演的作品总是带着一种骨子里的优雅和克制，这部影片更是将这种古典美学推向了极致。它没有用宏大的战争场面来震慑观众，而是把所有的张力都浓缩在了一个盲人、一个落魄贵族和一座即将陷落的城市之间。那种旧时代的颓废与精致被镜头捕捉得淋漓尽致，每一个光影的流转都像是莫奈笔下的油画，美得令人心碎。 拉尔夫·费因斯的表演简直是教科书级别的，他用那双没有焦点的眼睛演出了一个男人最深沉的孤独与骄傲。而娜塔莎·理查德森则赋予了索菲亚一种坚韧的母性，她即便身处泥潭，脊梁也永远是挺直的。电影最动人之处在于那种若即若离的暧昧，它不是那种热烈的、直白的爱情，而是在绝境中两个灵魂缓慢靠近、互相舔舐伤口的微光。 你会在这部电影里看到一个截然不同的老上海，它不是我们惯常认知的旗袍与石库门，而是一个国际化的、充满异国忧伤的避难所。影片对人性在极端环境下的选择有着深刻的洞察，它告诉我们，在这个动荡不安的世界里，每个人都在寻找自己的伯爵夫人，那或许是一间酒吧，一个名号，或者是一个能让你在黑暗中感到温暖的怀抱。这是一部需要静下心来细细品味的电影，它像一杯陈年苦艾酒，入口微涩，回味却是无尽的苍凉与温情。