看完这部片子，你会觉得它不仅仅是给影迷的一封情书，更像是一场关于创作灵魂的通灵仪式。丽贝卡·米勒非常聪明地避开了那种冷冰冰的纪录片视角，她抓住的是斯科塞斯身上那种近乎偏执的生命力。那种感觉就像是你在一个堆满老胶片盒的阁楼里，听着这位老派绅士滔滔不绝地讲述他如何与命运博弈。 整部片的剪辑节奏快得惊人，充满了斯科塞斯标志性的爆发力，每一个转场都仿佛带着火星。看着玛格特·罗比、朱迪·福斯特这些不同时代的缪斯在镜头前剖析她们眼中的马丁，你会发现这个个子不高的男人身上有一种魔力，能让所有天才都心甘情愿地为他的愿景燃烧。那种群星璀璨的化学反应，哪怕只是通过访谈流露出来，都足以让人起鸡皮疙瘩。 最动人的时刻，莫过于看到这群已经白发苍苍的电影教父们，在谈起某个镜头、某段配乐时，眼神里依然闪烁着像孩子一样纯粹的光芒。它让你意识到，伟大的作品从来不是算计出来的，而是从这种燃烧了一辈子的热爱中喷薄而出的。这不只是一部关于导演的电影，它是关于我们为什么需要电影，以及为什么在这个碎片化的时代，依然有人愿意为了那一抹光影耗尽一生。如果你曾被《出租车司机》的孤独击中，或被《好家伙》的狂想震撼，那么这部片子就是你必须朝圣的终点。