导演史蒂芬·布塞用一种近乎残酷的古典美学，把莫泊桑笔下的文字幻化成了大银幕上流动的油画。电影最奇妙的地方在于它那窄小的四比三画幅，像是一扇扇被推开的旧窗户，又像是一座无形的牢笼，紧紧锁住了珍妮那被生活挤压的灵魂。女主角茱迪丝·谢拉的表演简直是一种灵魂的献祭，她从一个眼神清澈的少女，慢慢枯萎成一个被岁月淘洗得只剩疲惫的老妇，那种细微的情绪转折让人心碎。这部片子并没有走那种大开大合的煽情路线，而是通过四季的更迭、光影的流转，把生活最真实也最无奈的质感摊开在你面前。它在告诉我们，生命有时并不是一场华丽的冒险，而是一次次面对幻灭后的负重前行，那种在绝望中依然试图抓住一丝温情的生命力，才是最震撼人心的地方。