这部电影就像是一面破碎但晶莹剔透的镜子，折射出纪录片创作者最隐秘的内心世界。它完全打破了我们对电影的固有认知，没有跌宕起伏的剧本，却比任何虚构的故事都更有冲击力。克斯汀·约翰逊用一种近乎自省的方式，向我们展示了摄影机背后的那双眼睛，其实也是带着温度和偏见的血肉之躯。 最令我震撼的是那种关于介入与旁观的道德张力。当一个新生儿在恶劣的医疗条件下垂死挣扎，或者当一个受难者在镜头前泣不成声，作为持镜者，是该为了追求画面的真实而保持冷酷的客观，还是该放下机器去施以援手？影片没有给出标准答案，但那种弥漫在空气中的挣扎感，足以让每一个观众陷入深思。 这不仅仅是一部关于摄影的电影，它更像是一首关于人类生存状态的长诗。那些看似杂乱无章的片段，在精妙的剪辑下产生了一种奇妙的化学反应，让你在短短一百分钟内，阅尽了世间的苦难与温情。看完之后你会发现，最有力量的往往不是那些精心排练的宏大叙事，而是这些被时光遗忘的、充满瑕疵的真实瞬间。它会让你重新审视观看的意义，让你明白，每一帧画面的背后，都跳动着一颗敬畏生命的心。