这部作品散发着一种独属于日本文学式的物哀之美，它像是一场漫长而轻柔的呼吸，带你走进东京吉祥寺那充满烟火气又格外静谧的街巷。导演犬童一心并没有把镜头仅仅对准萌宠，而是借由猫的视角，去审视一个成年女性在事业瓶颈、身体焦虑与情感缺失中的挣扎。你会发现，猫其实是生活节奏的节拍器，咕咕的出现让原本紧绷的画稿创作变得有了温度，那些看似平淡的喂食、清理和散步，其实都是在缝补人生的裂痕。黑木华等一众实力派配角的加入，为这个故事增添了恰到好处的人情味，没有狗血的冲突，只有像溪流一样缓缓流淌的情感。它非常适合在一个想躲避喧嚣的午后独自观看，它会温柔地告诉你，生命中那些无法避免的失去，最终都会以另一种形式温柔地回归，就像窗外那抹总会准时亮起的夕阳。