这部电影就像是一场在午后三点准时开启的微醺，它精准地击中了每一个在写字楼格子间或生活琐碎里感到窒息的灵魂。导演没有用宏大的叙事去讲梦想，而是把镜头沉下去，去拍指缝里的机油，拍老旧灯泡闪烁时的频率，这种极其写实的质感与白日梦这个浪漫的词汇形成了强烈的反差，反而让那种荒诞感变得触手可及。 王小明的表演里有一种难得的钝感，他把一个在生活里节节败退却又心存侥幸的小人物演活了，而张美娟的出现则是全片的亮色，她像是一把锋利的剪刀，无情地裁开了那些自我欺骗的伪装。两人的对手戏没有刻意的煽情，却在沉默的间隙里填满了张力，让人感受到一种在绝境中互相舔舐伤口的悲凉与孤勇。 最让我惊喜的是影片对氛围的营造，整部作品透着一种迷幻而忧郁的色调，仿佛给现实打了一层厚厚的柔光滤镜。它不急于给观众一个非黑即白的答案，而是温柔地告诉你，在这个人人都在赶路的时代，偶尔停下来做一个无用的白日梦，或许才是最奢侈的抵抗。看完之后，你会忍不住想回头看看，自己心底那座荒废已久的工厂里，是否也还藏着某个尚未熄灭的火种。