

Being Mortal / 又一夏
一个原本在远方剧团唱戏的姑娘,提着大包小包,费尽心思调回老家,满心以为自己是那个救苦救难的英雄。她推开家门,本想给被生活磨损了十年的母亲一个肩膀,却发现这个家像一个生了锈的旧钟摆,每一秒都在沉重地拉扯着所有人。 这就是电影《来处是归途》给出的开场。女主角夏天为了照顾患阿尔兹海默症十年的父亲,放弃了外地的事业。但她没料到,这个决定并没有换来合家欢的温情。父亲的眼神早已浑浊,他像是一个被困在躯壳里的陌生人,而母亲面对女儿的归来,表现出的不是如释重负,而是一种近乎防御性的焦虑。 在这个充满晋剧余韵的小城里,父女、母女之间的关系被疾病撕扯得变了形。夏天以为自己能成为那个破局者,可随着父亲病情的反复,那些被遮蔽在孝心之下的琐碎、疲惫和绝望,开始像潮水一样涌向她。那种生活的重量,不是咬咬牙就能挺过去的,而是要把你一点点揉碎。更残酷的是,命运似乎并不打算就此收手,还有更大的考验在前方等着这个摇摇欲坠的家庭。
一个原本在远方剧团唱戏的姑娘,提着大包小包,费尽心思调回老家,满心以为自己是那个救苦救难的英雄。她推开家门,本想给被生活磨损了十年的母亲一个肩膀,却发现这个家像一个生了锈的旧钟摆,每一秒都在沉重地拉扯着所有人。 这就是电影《来处是归途》给出的开场。女主角夏天为了照顾患阿尔兹海默症十年的父亲,放弃了外地的事业。但她没料到,这个决定并没有换来合家欢的温情。父亲的眼神早已浑浊,他像是一个被困在躯壳里的陌生人,而母亲面对女儿的归来,表现出的不是如释重负,而是一种近乎防御性的焦虑。 在这个充满晋剧余韵的小城里,父女、母女之间的关系被疾病撕扯得变了形。夏天以为自己能成为那个破局者,可随着父亲病情的反复,那些被遮蔽在孝心之下的琐碎、疲惫和绝望,开始像潮水一样涌向她。那种生活的重量,不是咬咬牙就能挺过去的,而是要把你一点点揉碎。更残酷的是,命运似乎并不打算就此收手,还有更大的考验在前方等着这个摇摇欲坠的家庭。
这部电影像是一面擦得极亮的镜子,照出了中国式家庭里最隐秘也最写实的痛点。导演刘泽没有用那种呼天抢地的煽情,而是把镜头对准了那些最细微的日常:是一碗喂不进去的饭,是一个永远关不上的水龙头,是母亲脸上那层挥之不去的阴云。 它最动人的地方在于对回归这个词的解构。我们总觉得回家是寻找避风港,但对夏天来说,回家是一场漫长的告别,也是一场对自我耐力的极限测试。电影里的晋剧元素用得极妙,那种古老而哀婉的唱腔,仿佛在诉说着生活的底色本就是一场无声的苦戏。 演员的表演极其克制,尤其是饰演父母的老戏骨,他们把那种被疾病掏空后的空洞,以及长期照护者的麻木与紧绷,演到了骨子里。看这部片子时,你会感到一种窒息的真实,它在问每一个观众:当至亲的灵魂逐渐远去,只剩下一个不断制造混乱的皮囊时,我们要如何体面地爱下去?这不是一部让你爽的电影,但它是一部让你在看完后,会忍不住想回家给父母打个电话,或者在深夜里长叹一口气的作品。


0
0
0
0
0
0