这部电影就像是一首写在湿冷玻璃上的法兰西散文诗，忧郁、敏感且带着一种近乎透明的脆弱感。导演塞尔日·弗里德曼并没有沉溺于对底层生活的苦难控诉，而是用一种极具美感的视觉语言，捕捉到了两个被社会抛弃的灵魂之间那种难以言说的化学反应。 凡妮莎·帕拉迪丝的表现简直是全片的灵魂，她那标志性的牙缝和迷离的眼神，赋予了柯莱特一种神圣与堕落交织的复杂魅力。她站在那里，你就相信她是一个会为了陌生孩子奔波的“天使”，即便这个天使满身尘埃。而当时还是新人的樊尚·罗蒂埃则贡献了极具爆发力的表演，他眼中的那种渴望与愤怒，精准地勾勒出了少年对成熟女性那种混合了母性崇拜与异性吸引的复杂情感。 最让人着迷的是影片中那种暧昧不明的氛围。它拒绝给这段关系下一个明确的定义，是亲情吗？是爱情吗？或许都不是，这更像是一种同类之间的相互取暖。电影的配乐和摄影将这种末路狂花式的浪漫推向了极致，如果你喜欢那种带点危险气息、情感细腻到能听见呼吸声的法国电影，那么这部被低估的佳作绝对会击中你的心。它告诉我们，在这个冷酷的世界里，两个孤独的人即使只是短暂地擦出火花，也足以照亮那段漆黑的夜路。