这部作品最动人的地方在于它那种滤镜般的怀旧质感，像是一张微微泛黄的老照片，却被擦拭得格外清晰。它没有那种烂大街的狗血桥段，而是把镜头对准了少年时代最隐秘、最真挚的情绪。导演邓科非常擅长捕捉那种欲言又止的氛围感，比如李渔看向杨夕时眼神里的落寞，或者花彪在天台上大声宣告青春的狂放。 侯明昊饰演的花彪简直就是那个时代少年感的化身，他把那种外表的痞气和内心的温柔揉捏得恰到好处，让人一边感叹他的彪悍，一边心疼他的懂事。而万鹏饰演的杨夕也丝毫不做作，那种大大咧咧的男孩子气和少女初开的情窦交织在一起，自然得就像我们身边曾经出现过的那个女孩。 它不仅仅是在讲初恋，更多是在讲一种名为陪伴的底色。你会看到少年们为了帮兄弟凑钱而想出的各种笨拙招数，看到他们在备战高考时的相互扶持，也会看到那种即便知道没有结果却依然要撞南墙的孤勇。看完之后，你可能不会想起某个具体的剧情，但那种被夏天微风吹过的感觉，那种即便前方万丈深渊也要纵身一跃的彪悍劲儿，会让你久久不能释怀。它是在提醒我们，所谓彪悍，不是不害怕，而是即便害怕，也要带着满腔热忱冲向未来。