鲸落，是深海里最温柔的重塑，也是这部电影最残忍又动人的底色。一头鲸鱼的陨落能滋养万物，而一个家庭成员的牺牲，又是否真的能换来其他人的安稳？导演周卫国用一种近乎白描的克制镜头，拍出了中国式家庭那种令人窒息又无法割舍的复杂情感。 影片最出彩的地方在于它对抑郁症的呈现，没有大喊大叫的歇斯底里，只有那种如影随形的无力感，像海水一样慢慢没过头顶。历馨瑶的表演非常细腻，她眼神里的光是一点点熄灭的，看得人心里发紧。而心理咨询的过程更像是一场灵魂的博弈，林展信这个角色的介入，打破了家庭内部那种病态的平衡，让观众意识到，有时候所谓的为了你好，其实是包裹着爱意的毒药。 这部片子不仅仅是给年轻人看的，它更像是一面镜子，照出了每一个成年人在家庭角色中的自私与无奈。当片尾的真相揭晓时，那种后劲儿非常大，它会逼着你去思考，我们到底该如何去爱一个人，是把对方修剪成自己喜欢的模样，还是接纳她本来的形状。这不仅是一场关于自闭的救赎，更是一次关于家庭伦理的深度洗礼，看完之后，你或许会想给家里人打个电话，或者，重新审视那些被你忽略的沉默。