这部电影就像是一杯在深夜温好的清酒，入口微凉，入喉却有一股绵长而略带苦涩的回甘。导演竹下昌男非常擅长捕捉那种成年人世界里的隐忍与体面，他没有安排任何狗血的破镜重圆戏码，而是把所有的情感冲突都揉碎在漫长的夜间车程里。 长途巴士在这个故事里是一个绝妙的隐喻，它象征着一种中间状态，连接着逃离与回归。看着利一沉默地驾驶，你会感觉到那种中年人特有的负重感，他必须稳稳地把控方向，哪怕内心早已波涛汹涌。原田泰造的表演极其细腻，他把一个男人在责任与情感缝隙中的挣扎演活了，那种想伸手触碰却又缩回来的克制，让人看得鼻酸。 电影的节奏不疾不徐，镜头下新潟的雪景和东京的霓虹交替闪过，营造出一种清冷而治愈的氛围。它其实在问我们每一个人，当人生的下半场拉开帷幕，那些曾经的遗憾和当下的牵绊究竟该如何安放。这不只是一部关于家庭和解的电影，更是一场关于自我救赎的漫长旅行，看完之后，你会想在深夜给那个许久未见的人发一条信息，问一句：你最近过得好吗。