这绝不是一部简单的爽片，它更像是一首写给母爱的黑色赞歌。电影最动人的地方在于那种身份的错位感，戴维琪作为继母，一直试图敲开女儿心里的那扇门，却始终不得其门而入。直到这场悲剧发生，她用一种近乎毁灭自我的方式，证明了母爱从来不取决于血缘，而取决于那种愿意为对方对抗全世界的孤勇。印度影后诗丽黛玮的表演堪称神级，她的眼神从最初的温柔破碎，到后来的冷酷坚定，那种压抑在心底的怒火仿佛能透过屏幕灼伤观众。 影片的节奏感把握得极好，它没有沉溺于悲剧带来的绝望，而是迅速转入一种令人屏息的博弈。每一次复仇的设计都充满了智力上的美感，让观众在道德的边缘反复横跳，既为这种私刑感到战栗，又为那种迟到的正义感到痛快。它辛辣地讽刺了现实中法律的无能，同时也温柔地包裹了一个关于救赎与原谅的内核。当影片最后那声迟来的称呼响起时，你会发现，这场复仇不仅是为了惩罚罪恶，更是为了在废墟之上，为那个受创的女孩重新筑起一道可以依靠的围墙。