如果说戈达尔的电影是在解构世界，那么这部作品就是在解构戈达尔本人。导演米歇尔·阿扎纳维西于斯非常大胆，他没有拍一部枯燥的传记片，而是用戈达尔最擅长的视听语言，比如那种明艳的对比色、突如其来的跳接、以及直接对着镜头独白的打破第四面墙，来调侃这位大师。这种用你的招式来解构你的做法，让整部电影充满了灵动而调皮的气息，像是一场跨越时空的恶作剧。 最让人惊喜的是斯塔西·马汀的表现，她那种清冷且疏离的美感，完美契合了那个时代的文艺幻梦。看着她从最初对戈达尔满眼崇拜，到后来的疲惫、困惑直至清醒，你会发现这不仅是一个天才的坠落史，更是一个女性从缪斯身份中挣脱出来的觉醒史。电影并没有把戈达尔神圣化，反而展示了他作为一个普通男人的狭隘、自私与别扭，这种祛魅的过程反而让这个历史符号变得触手可及，甚至有些可爱。 这绝对不是一部只有资深影迷才能看懂的门槛之作，它更像是一封写给电影黄金时代的情书，带着点酸涩和自嘲。无论你是否了解法国新浪潮，你都能从中感受到那种在宏大理想与平庸现实之间挣扎的共鸣。那种在时代的巨轮下，想要抓住纯粹的艺术却又亲手将其打碎的无力感，才是这部片子最动人的内核。它告诉我们，天才在发疯的时候，其实和普通人一样，既荒唐又令人心碎。