这部电影像是一杯在夕阳下慢慢变凉的橘子汽水，初尝是清甜的少年心事，回味却是满口的苦涩与温热。它并没有落入穿越时空的硬科幻俗套，而是把所有的情感力量都倾注在了守护二字上。土屋太凤演活了那种小心翼翼的温柔，而山崎贤人则精准地捕捉到了青春期少年那种易碎的、随时可能崩塌的忧郁感。 最动人的其实不是男女主角的懵懂情愫，而是那群伙伴之间毫无保留的托付。尤其是龙星凉饰演的须和，他简直是全片最让人心疼的白月光。他明明握着改变自己命运的底牌，却为了另一个人的生命，甘愿在平行时空中退到阴影里。这种超越自私的善意，让整部片子在唯美的日系滤镜下，多了一层厚重且催泪的生命质感。 它其实是在替所有成年人问一个问题：如果人生真的有橡皮擦，你最想擦掉哪一段回忆？电影给出的答案并非简单的奇迹，而是告诉我们，即便知道结局可能无法更改，那些为了拯救某人而拼尽全力的瞬间，本身就是照亮漫长余生的橘色光芒。看完之后，你大概会想立刻给那个久未联系的老友发条短信，因为有些告别，真的不应该成为永远的遗憾。