这部作品最动人的地方，在于它那种近乎残忍的温柔。作为罗宾·威廉姆斯的银幕遗作，他在这部戏里收起了所有的喜剧天赋，只留下一双盛满哀伤与渴望的眼睛。他把一个长期压抑自我的老者演活了，每一个局促的动作、每一次欲言又止的叹息，都像是深海里微弱的求救信号。电影的影调如同深夜的冷雨，带着一种湿漉漉的忧郁，它并不急于去评判道德，而是把镜头对准了那些在社会规则下逐渐枯萎的灵魂。看着诺兰在晚年试图推倒那堵困住他的高墙，你会感到一种撕裂般的痛感，却又忍不住为那份迟来的觉醒感到欣慰。这不仅仅是一个关于取向或身份的故事，它更像是一首献给所有在平庸生活中渐渐老去、却依然渴望被看见的人们的安魂曲。