放送

剧情简介

一台冷冰冰的摄像机正穿梭在雅典熙熙攘攘的街头,它不是在记录生活,而是在进行一场荒诞的“狩猎”。几个媒体人手里紧握着一份滑稽的清单,上面标注着所谓的“完美男人”的标准:身高、瞳孔颜色、甚至连微笑的弧度都被精确量化。他们要在茫茫人海中,抓取到一个符合这些冰冷数字的活人,然后把他推上神坛,包装成大众消费的偶像。 当一个面容憨厚、完全不知道发生了什么的普通男人被选中时,这场关于造神与毁灭的实验正式拉开了序幕。他被带进录音棚,被聚光灯灼烧,被各种指令塑造成一个连他自己都不认识的陌生人。在这个过程中,媒体的狂热与男人的迷茫形成了强烈的对比。导演安哲罗普洛斯并没有给出一个大团圆的励志故事,而是将镜头对准了那层光鲜亮丽背后的虚无,带你看着一个鲜活的灵魂是如何在传媒机器的齿轮下一点点变得僵硬。

播放线路

观影点评

这是电影大师安哲罗普洛斯的处女作,虽然只是一部二十多分钟的黑白短片,却已经展现出了那种穿透时代的锐利。镜头像手术刀一样,切开了大众传媒那层华丽的皮囊,露出了里面腐烂的虚荣。最让人不寒而栗的是,那个被选中的“完美男人”在闪光灯下的局促不安,他越是努力配合,就显得越像一个被抽干了灵魂的木偶。 导演用一种近乎残酷的冷静告诉我们,当一个人被简化成一组数据、一个符号时,他的真实性也就彻底消亡了。这部作品在半个世纪前就预言了我们当下的网红时代,那些对流量的狂热、对人性的异化,竟然在几十年前的黑白画面里就已经被解构得如此透彻。它不仅仅是一次学生作业,更是一声对现代文明荒诞性的冷峻质问。如果你想看看这位长镜头大师最初的锋芒,这部短片就是绝对不能错过的起点。